Kuhu on kadunud Tiiu Varik?

Novembri lõpp Kosel aasta tagasi. Laupäeva hommikul oleks alevik kui välja surnud, ei ühtki hingelist, isegi koera ega kassi mitte. Ka Pargi 11 kahekorruseline puitmaja on vajunud vaikusse, on natuke väsinud ja räämas. Akendest paistab, et põrand on üles kistud ja ahjud maha lõhutud. Maja ümber on raagus puid, külmast hommikuudusest rohust ja märgadest lehtedest puude all õhkub rõsket kõdulõhna. On väga vaikne. 

Majale ringi peale tehes saab selgeks, et siin pole aastaid elatud. Samas poollõhutud puuriit ja lehtede vahel vedelev tühi plastpudel räägiks justkui teist keelt. Tahtmatult väristad õlgu, kui manad silme ette pildi, milliseks viirastuslikuks lossiks see maja õhtupimedas võib moonduda. Aga võib-olla tuleb see vaid sügisrõskusest.