HARULDASEL KUUPÄEVAL SÜNNITANUD NAINE: "Proovisime mõttes temaga kogu aeg rääkida, et ära tule veel, tule palun 29. veebruaril, ja vot tuligi!"
Jane Saluorg, 2. märts 2016
Käsi külmetab, kui punastest ja kollastest tulpidest kombineeritud lillekimpu hoian. Külmast karge, tilgub veidi ka nina, mis siis, et päike juba pooles taevas on. Härmatanud hommikule vaatamata on tuju ülev, kui mööda kevadtalvist Liivalaia tänavat Ida-Tallinna keskhaigla (ITK) naistekliinikusse kõnnin. Vaatan kella ja lisan tempot – patt oleks hiljaks jääda, sest eile, 29. veebruaril sündinud Alice juba ootab.
Astun haigla B-korpuse uksest sisse ja hoian hinge kinni. Mulle pole kunagi meeldinud see tüüpiline "haigla lõhn". Sekundite pärast, kui pean sõõmu õhku hingama, tunnistan endale, et sünnitusosakond lõhnab teistmoodi – värskelt ja elujõuliselt.