Kadri Kuulpak | Lõpetage vahtimine!

Jaanipäevaeelne aeg. Otsin Rakveres kohta kehakinnituseks. Slaavipärase pubi väiksemapoolses söögisaalis näeb kõiki laudkondi. Minu järel tuleb sööma kontoririietuses naine. Päevapraad meelitab einestama ka tunkedes töömehe. Kuumuse eest on jahedasse pubisse tulnud ka perekond: ema, isa ja kaks last. Üks umbes nelja-, teine seitsme-aastane, mõlemad ilusti riides. Ka ema näeb kena välja. Pubis viibijate tähelepanu äratab aga perepea: ta istub klassikalises joodiku asendis: jalad tugevalt sõlmes, üks üle teise ja siis peaagu veel üks sõlm peal.

Ta on näost punane, pohmell, ja lürbib õlut. Perega suheldes tõstab ta häält, sest ei kontrolli ennast täielikult. Kõik vaatavad teda. Jõllitavad. Teevad kommentaare.