TÖÖVÕIMETU PROUA VÕITLUS LUMEGA: morfiin sisse ja labidas kätte! Ja nii veel neli kuud

Ükski kord ei tule lumi kokkulepitud ajaks. Ja kellega ülepea kokku leppida? Mis siis ikka – rohud sisse, labidas kätte –, nagu töövõimetu proua Tartust Karlovast. Võib-olla saab seegi idee kunagi teoks, et omavalitsus vabastab kodanikud kõnniteede puhastamisest. Seni jätkub igapäevane kemplemine – labidaga lumi kõnniteelt sõiduteele ja sealt sahaga tagasi kõnniteele.

„Mul on pildid tehtud,“ teatab Kaja sõjakalt. Ta võttis tõve tõttu täna morfiini, et suudaks ikka füüsilist tööd teha. Kaja tassib Tähe ja Vaba tänava nurgal labidaga lund ja püüab parkimiskohta puhastada. Koht on Vaba tänava sõidutee servas iseenesest olemas, aga sahk lükkab selle lund täis. „Miks sahajuht ei või hoida parkimiskohta puhtana, ta ju näeb, et meie hoiame,“ ütleb Kaja ja osutab lumevallile. „Kui saaks mingi sildi, märgi!“ ohkab ta.