HIRMU KÜÜSIS! Nursipalu harjutusvälja naabruses elav Milvi: „Ei tule helgeid jõule, tulevad kurjad jõulud.“

Muinasjutulised lumepühad said sulailma tõttu selleks korraks läbi, aga jõulupühad lähenevad siiski hoogsal sammul. Kuidas on jõulurahuga lood Võrumaa metsade vahel, kus kaitsevägi hõivab uusi alasid? Nursi küla elanikud Vallo ja Milvi kolimisplaane ei pea, ehkki harjutusvälja uus piir jookseb napilt mööda nende talu hoovist.

„Mis sest elust saab, kui siin ligidal käib paugutamine?“ tahab teada perenaine Milvi, kes elab Rõuge vallas Nursi külas Kopli talus. Varem kostus vähem müra, nüüd alles tema teada tulevad suuremad harjutamised. „Ei tule helgeid jõule, tulevad kurjad jõulud. Kõik kokku – majanduslangus, harjutusväli,“ ohkab Milvi.