Vello Viisimaa kuulas üht plaati kogu elu. Muusikat jätkus sellelt Metsakalmistulegi

1980. aastate lõpus hakkas abikaasa Teesisse ning tütar Piretisse ja Marisesse miskipärast pugema kartus, et isaga – armastatud opereti- ja estraadinäitleja Vello Viisimaaga – ei ole kõik korras. Väsimus, mis enam peaaegu ei katkenudki, ja imelik rõhumine rinnus kõnelesid vaid üht keelt. Pereliikmed kahtlustasid, et kopsudesse on pugenud kutsumata külaline. Mida muud võis isa lõputu suitsetamine tähendada. Ent kasvaja oli hoopis söögitorus.

Keemiaravi andis esiotsa isegi tulemust. Vello tundis kehas justkui häid puhanguid, oli teinekord kui tervis ise. Lõõpis nagu vanasti. Kuid äkki oli selge, et ravi enam ei aita. Tohterdamise peamine tulemus oli Vello niigi harevate juuste hõrenemine. Eriti paanikasse ajas Vellot see, et pidi peagi sõitma Stockholmi isa 90 aasta juubelile. Aga kuidas teha seda kiilaspäisena? Õnneks kasvasid juuksed selleks ajaks tagasi.