PAUGUD, MIS HÄVITASID ELU | Ta võpatas iga uue ilutulestiku paugu peale. Täielik paanika tabas teda punast signaalraketti nähes

Kujuta ette – sinu viis minutit lõbu võib korraks viia inimese tagasi kõige õudsemate mälestuste juurde. Sinna, kus pauk tähendabki hävingut ja surma ning meenutab kõike seda, millest ja kellest ta on selles sõjas ilma jäänud.

Eelmisel aastavahetusel oli mul au pakkuda seltskonda ja head tuju lisaks tavapärastele külalistele ka paarile ukrainlasele. Üks neist oli värskelt Eestisse tulnud sõjapõgenik. Pärit linnast, kus Vene raketid tapsid lugematu hulga inimesi ja paugud kõlasid ööpäevaringselt. Pärit linnast, millest pole enam palju järele jäänud.

Olena (nimetame sõjapõgenikust neiu nõnda) oli vapper: tal oli juba Eestis töö, uued sõbrad ja ta ütles, et mälestused sõjast ei paina teda nii tugevalt nagu varem. Ta oli endale sisendanud, et peab sellest üle saama.