Valdek teab peast kõiki rongipeatusi ja tema järgi võib kella õigeks keerata

Igal teisipäeval käib Valdek Tiirik Tartu tuletõrjedepoos päästeautosid vaatamas. Kolmapäeviti käib ta Tõrva vabatahtlike pritsimeeste juures, sinna saab bussiga number seitse. Ning reedeti käib Valdek Aardla ja Kirsi rongipeatustes ronge uudistamas. Sinna läheb ta jala. Väikeste sammudega.

„Tartust Balti jaama peatuvad rongid: Tartu, Kärkna, Tabivere, Kaarepere, Jõgeva, Pedja, Vägeva, Rakke, Kiltsi...“ 53aastane Valdek Tiirik loetleb keskendunult sõrmede peal kaasa. Hetkeks vakatab, äraloetud sõrm tõuseb uuesti püsti, ja siis jätkab rütmiliselt nagu rongirattad: „Tamsalu, Tapa, Lehtse, Jäneda, Nelijärve, Aegviidu, Kehra, Raasiku, Aruküla, Lagedi, Ülemiste, Kitseküla, Balti jaam.“ Ja teistpidi tagasi: Balti jaam, Kitseküla, Ülemiste, Lagedi... Edasi loeb ta üles rongipeatused Tartust Ilumetsani. Ja Ilumetsast Tartuni. Sellega lõpule jõudnud, ohkab mees sügavalt.

Kõigi eluliste asjadega ei pruugi Valdek iseseisvalt hakkama saada, aga peatusi teab ta peast kõigil Eestimaa rongiliinidel. Vaatamata sellele, et ta ise kõigi rongidega sõitnud pole.