"Igal hommikul algab uus tutvumine öö jooksul ununenud kaaslastega."
Kristiina Tilk, 3. detsember 2016
"Mis kell ma kooli lähen? Tahaks juba minna," ohkab hallipäine 86ndat eluringi käiv memmeke valjusti. Kaks tema kõrval diivanil istuvat vanaprouat vaatavad teineteisele nõutult otsa, kehitavad õlgu ja lausuvad kui ühest suust: "Ei-ei, siit ei lähe sa praegu küll kuskile."
Selline on Mustamäe sotsiaalmaja eakate päevahoiu argipäev. Iga hommik on kui uus algus. Kui õhtul lehvitatakse hüvastijätuks päeva jooksul armsaks saanud kaaslastele, siis hommikul ei pruugi nad teineteist enam mäletada ja tutvuvad uuesti. Põhjuseks vaikselt vanuri vaimu hävitav dementsussündroom.